책 ‘십자가에 달린 예수는 낯선 이가 아니다’에 실린 삽화. 거친 질감으로 표현된 군중과 십자가 위 예수의 모습이 형상화돼 있다. 표정 없는 군중의 얼굴에서는 낯선 십자가를 바라보는 우리의 무관심과 존재론적 고독이 느껴진다. 비아 제공 사순절 기간 우리는 다시금 십자가를 바라본다. 그런데 솔직히 스스로 물어보자. 그 십자가가 정말 나의 것으로 느껴지는지. 수십 년 신앙생활을 이어온 이라도 십자가 앞에 서면 문득 이런 생각이 떠오르곤 한다. ‘저게 나와 무슨 상관인가.’ 2000여년 전 팔레스타인에서 일어난 사건이 지금 여기 나의 삶과 어떻게 연결 바다이야기비밀코드 되는가. 비아가 국내에 처음 소개한 세바스천 무어(1917~2014)의 ‘십자가에 달린 예수는 낯선 이가 아니다’는 바로 이 간극을 파고든다. ‘영혼의 심연을 탐구하는 지도 제작자’라 평가받은 신학자 무어는 심층 심리학과 신학을 통합해 현대인이 겪는 존재론적 불안의 해법을 십자가 온라인릴게임 에서 찾으려고 했다. 1977년 처음 출간된 이 책은 반세기 가까이 수많은 판을 거듭하며 읽혀온 신학의 고전으로 자리매김했다. 무어의 출발점은 단순하다. 십자가를 ‘그때 거기’의 사건이 아닌 ‘지금 여기’의 현실로 읽어야 한다는 것이다. 그간 우리가 십자가에 접근해 온 방식은 크게 두 가지였다. 역사적 사실에 집중하거나 교리적 의미를 논리 바다이야기프로그램 적으로 따지는 방식이다. 두 접근 모두 가치가 있지만 아이러니하게도 그 과정에서 십자가와 우리 사이에는 좁힐 수 없는 심연이 생겨났다. 그 결과 예수는 숭배의 대상일 뿐 나와 본질적으로 연결된 존재로 다가오기 어려운 낯선 이로 남았다. 무어의 통찰은 십자가 위의 예수를 단순한 희생자로만 보지 않는 데서 빛난다. 그 시각에서 십자가는 예수의 모바일바다이야기하는법 고난을 기념하는 표지에 머무르지 않는다. 오히려 인간이 얼마나 집요하게 자기 안의 진실을 밀어내고 억압하며 끝내 죽이려 드는지를 드러내는 거울이 된다. 십자가가 낯설게 느껴졌던 까닭은 그것이 너무 멀리 있었기 때문이 아니라 오히려 너무 가까워 외면해 왔기 때문인지도 모른다. 무어에게 십자가는 인간의 악을 폭로하는 동시에 그것을 슬픔과 용서, 변모의 길로 게임몰 전환하는 상징이다. 혐오와 불안, 자기부정이 일상이 된 시대에 무어는 죄의 본질을 바깥을 향한 폭력보다 먼저 자기 자신을 향한 깊은 훼손과 혐오에서 찾는다. 십자가를 그 자기 혐오가 끝내 사랑 앞에서 해체되는 자리로 읽는다. 그래서 구원은 외부에서 선고되는 판결이 아니라 자기 안에 묻혀 있던 참된 존재가 다시 살아나는 사건에 가깝다. 이 책은 십자가를 설명하기보다 독자를 그 앞에 세워 놓는다. 정돈된 신앙의 언어로는 닿을 수 없는 내면의 깊은 자리, 오래된 죄책감과 수치, 상처와 결핍의 자리까지 독자를 데려간다. 바로 그곳에서 십자가는 더 이상 타인의 비극이 아니라 나 자신의 진실을 비추는 사건이 된다. 오래된 십자가의 상징을 오늘의 언어로 되살린 이 책은 결국 인간 존재의 가장 깊은 물음으로 돌아간다. 십자가 앞에 비로소 설 때 우리는 깨닫게 된다. 그분이 건네는 것은 심판이 아니라 내 이름을 부르는 소리였다는 것을. 십자가에 달린 예수는 처음부터 낯선 이가 아니었다. 김아영 기자 singforyou@kmib.co.kr GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지